ฉันออกเดินทางเพื่อเป็นคนแรกที่จะปั่นจักรยานเคียงข้างผีเสื้อเพื่อปลุกจิตสำนึกถึงความเสื่อมที่น่าตกใจของพวกมัน
ความคิดที่จะปั่นจักรยานจากเม็กซิโกไปแคนาดาและกลับมาพร้อมกับผีเสื้อของพระมหากษัตริย์ที่อพยพมาจากความปรารถนาง่ายๆ ที่จะไปเยี่ยมพวกมัน ในปี 2013 ฉันได้ขี่จักรยานข้ามประเทศเม็กซิโกเป็นครั้งแรก ฉันและเพื่อนต่างก็มีความคิดที่จะไปเยี่ยมเยียนพระมหากษัตริย์ตามสถานที่ที่มีอากาศหนาวจัด เนื่องจากเป็นเดือนเมษายนและพระมหากษัตริย์ได้เริ่มอพยพไปทางเหนือแล้ว เราจึงตัดสินใจละทิ้งการเดินทางด้านข้าง
ฉันใช้เวลาสองสามปีถัดไปอย่างเกียจคร้านฝันกลางวันเกี่ยวกับการกลับมา เมื่อเวลาผ่านไป แผนของฉันก็เปลี่ยนไปและเติบโตขึ้น—จนกระทั่งฉันไม่ต้องการแค่ไปเยี่ยมผู้อพยพอีกต่อไป แต่ให้ขี่จักรยานไปกับพวกเขาในการอพยพครั้งใหญ่ของพวกเขา ในปี 2016 ฉันหยุดฝันกลางวันและเลือกวันที่เริ่มต้นการเดินทาง: ฤดูใบไม้ผลิปี 2017 ตอนนี้ความคิดของฉันเป็นแผน และฉันมีเวลาหนึ่งปีที่จะหารายละเอียดทั้งหมด
เช่นเดียวกับการผจญภัยทุกครั้ง การวางแผนเป็นส่วนหนึ่งของความสนุก เป็นเวลาหนึ่งปีที่ฉันหมกมุ่นอยู่กับอีเมล การออกแบบเว็บ ข่าวประชาสัมพันธ์ และนามบัตร ฉันได้พูดคุยกับนักวิทยาศาสตร์ คลิกผ่านเว็บไซต์ สำรวจแผนที่ ตั้งคำถามเกี่ยวกับแผนของฉัน และติดตามโครงร่างที่คลุมเครือของเส้นทาง
ในที่สุด ก็ไม่เหลืออะไรให้ทำนอกจากเริ่มต้น ในเดือนมกราคม 2017 ฉันได้นั่งรถบัสเป็นเวลา 52 ชั่วโมงจากบ้านเกิดของฉันนอกเมืองแคนซัสซิตี้ รัฐแคนซัส ตามด้วยปั่นจักรยานสองวันเพื่อไปถึงที่จอดรถของเขตรักษาพันธุ์กษัตริย์ El Rosario ในเมืองมิโชอากัง ประเทศเม็กซิโก
รวมทั้งเมืองเอล โรซาริโอ เม็กซิโกมีที่พักพิงระหว่างเจ็ดถึง 18 แห่งที่รู้จักกันในอาณานิคมของกษัตริย์เหนือฤดูหนาวทุกฤดูหนาว จำนวนแตกต่างกันไปเนื่องจากอาณานิคมขนาดเล็กไม่ได้ถูกครอบครองอย่างสม่ำเสมอและยังคงมีการค้นพบอาณานิคมใหม่ อาณานิคมสี่แห่งเปิดให้ประชาชนทั่วไปเข้าชม: Piedra Herrada และ Cerro Pelon ในรัฐเม็กซิโก และ Sierra Chincua และ El Rosario ในรัฐมิโชอากังที่อยู่ใกล้เคียง
เมื่อมาถึงเม็กซิโกในเดือนมกราคม ฉันเลือก El Rosario สำหรับการมาเยือนครั้งแรกของฉัน ไม่เพียงเพราะมีพระมหากษัตริย์อย่างสม่ำเสมอเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะเป็นที่ที่เข้าถึงได้มากที่สุด ฉันมาถึงที่จอดรถ เดินลอดใต้ทางเข้าโค้ง ซื้อตั๋วเข้าชมราคา 50 เปโซ (2.50 ดอลลาร์สหรัฐ) และพบไกด์ของฉัน ไบรอันดา ครูซ กอนซาเลส พวกเราเริ่มเดินขึ้นไปตามทางด้วยกัน
ถ้าเป็นทางเลือก ฉันคงเลือกไปคนเดียวบนภูเขา แต่กฎข้อหนึ่งของสถานที่ท่องเที่ยวในฤดูหนาวก็คือ ผู้มาเยี่ยมชมต้องมีไกด์ท้องถิ่นคอยดูแล ส่วนใหญ่ที่เอลโรซาริโอมีมัคคุเทศก์ประมาณ 70 คนรอนำนักปีนเขาขึ้นไปบนภูเขา และอีก 40 คนรอรับคนบนหลังม้า นอกจากจะจับตาดูนักท่องเที่ยวและพระมหากษัตริย์แล้ว งานดังกล่าวยังให้โอกาสทางเศรษฐกิจในท้องถิ่นและลดแรงกดดันต่อภูเขาและป่าไม้ในการจัดหางานตัดไม้ เหมืองแร่ และการเพาะปลูก มัคคุเทศก์มีทั้งเด็กและผู้ใหญ่ ทั้งชายและหญิง มันเป็นโอกาสที่ดีของฉันที่จะได้จับคู่กับบรีอันดา เธออายุ 26 ปีและอาศัยอยู่กับครอบครัวที่ชานเมืองซึ่งมีทุ่งนามากกว่าบ้าน
ขณะที่ฉันเดินกับบรีอันดา ท่ามกลางต้นโอยาเมลที่สูงตระหง่าน ( Abies religiosa) และต้นสนเม็กซิกันที่เกลี้ยงเกลาและเรียวยาว เธอพาฉันไปตามทางที่เต็มไปด้วยฝุ่นอย่างอดทน ยกโทษให้ฉันสำหรับภาษาสเปนที่แย่มากๆ ของฉัน และหัวเราะอย่างสุภาพกับมุกตลกที่ฉันพยายามทำ “Respiro profundamente solo porque quiero” ฉันอธิบาย เราทั้งคู่หัวเราะกันทั้งๆ ที่มุกที่ว่า “ฉันแค่หายใจแรงๆ เพราะฉันต้องการ” ไม่ใช่เรื่องตลกเลย ข้าพเจ้าเพียงยอมรับความจริงสองประการด้วยความถ่อมตนเล็กน้อย หนึ่ง: ฉันมีรูปร่างไม่ดีและหายใจลำบาก ที่ระดับความสูง 10,000 ฟุตเหนือระดับน้ำทะเล ปอดแถบมิดเวสต์ของฉันต้องการออกซิเจนที่หายไป สอง: ฉันอยากหายใจแรงๆ ฉันอยากจะรู้สึกว่าร่างกายของฉันพุ่งขึ้นผ่านป่า ฉันชอบที่จะค้นหาพระมหากษัตริย์คนหนึ่งต้องดิ้นรนเล็กน้อย สถานที่ท่องเที่ยวที่สวยงามทำให้สวยงามยิ่งขึ้นด้วยความท้าทายในการเดินทาง
ราวกับว่านกฮัมมิงเบิร์ดพุ่งทะลุใต้เรื่องราวเพื่อสำรวจดอกไม้สีแดงยาวเหยียดตรงไปยังดวงอาทิตย์ที่มืดครึ้ม ป่าถูกอาบด้วยซัลเวีย ทั้งก้านสีแดงขนาดใหญ่ รูปทรงทรัมเป็ต และดอกไม้สีม่วงขนาดเล็กกว่า ฉันหยุดหายใจและเงยหน้าขึ้นมอง ฉันยังไม่แน่ใจว่ากษัตริย์หลายล้านคนที่มารวมกันเป็นอย่างไร ทั้งหมดที่ฉันรู้ก็คือสมบัตินั้นหาได้ไม่ง่าย และความงามของฤดูหนาวนั้นได้รับการปกป้องจากพื้นที่อันกว้างใหญ่ ภูเขาสูงชัน และเสียงสะท้อนของป่าอันยาวนาน
ป่านั้น ซึ่งเป็นเศษซากสุดท้ายของระบบนิเวศโบราณอันกว้างใหญ่ของเม็กซิโก ครอบคลุมเทือกเขา 12 แห่งที่แยกออกมาเป็นกระจุกในแนวภูเขาภูเขาไฟในภาคกลางของเม็กซิโก หลังจากยุคน้ำแข็งครั้งสุดท้าย เมื่ออุณหภูมิเพิ่มขึ้น ป่าสนโอยาเมลซึ่งครั้งหนึ่งเคยปกคลุมพื้นที่ทางตอนใต้ของเม็กซิโกส่วนใหญ่ ถูกบังคับให้ต้องหลบหนีไปยังที่หลบภัยที่เย็นและชื้นบนระดับความสูงที่สูงขึ้นของภูเขา เมื่อแผ่กิ่งก้านสาขา โอยาเมลที่อยู่สูงตอนนี้ครอบครองพื้นที่น้อยกว่า 0.5 เปอร์เซ็นต์ (ประมาณ 100,000 ถึง 124,000 เอเคอร์) ของเม็กซิโก ในการเปรียบเทียบ สำมะโนของสหรัฐอเมริกาในปี 2010 ทำให้แคนซัสซิตี้มีพื้นที่ 201,568 เอเคอร์ แม้จะมีพื้นที่จำกัด แต่พระมหากษัตริย์เสด็จมาทุกฤดูหนาว และป่าสนโอยาเมลก็ดูดซับพระมหากษัตริย์เกือบทุกพระองค์ที่เกิดระหว่างเทือกเขาร็อกกีและมหาสมุทรแอตแลนติก
หนึ่งชั่วโมงหลังจากที่เราเริ่มเดินป่า Brianda ก็ส่งสัญญาณไปยังรังคล้ายรังที่ห้อยอยู่บนกิ่งไม้ ฉันยืนงง จากนั้น บันเดิลก็เริ่มกำหนดตัวเองเหมือนภาพสามมิติ พระมหากษัตริย์เข้ามาโฟกัส น้ำหนักรวมของพวกเขางอแต่ละกิ่งเป็นซุ้มประตู ฉันก้าวไปข้างหน้า แต่ไม่ได้เข้าไป ข้าพเจ้ากลับเงยคอขึ้นเพื่อพิจารณาต้นไม้แต่ละต้นที่ปกคลุมไปด้วยพระมหากษัตริย์ ในขณะที่พระราชาก็ครุ่นคิดถึงฤดูหนาวเหมือนพระภิกษุสงฆ์
ฉันมาถึงจุดเริ่มต้นการเดินทางของฉันแล้ว ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของความฝัน: ปั่นจักรยานตามพระมหากษัตริย์และเปล่งเสียงแสดงความตกต่ำอย่างน่าตกใจ ตอนนี้ฉันมีเวลาหกสัปดาห์ในการรอให้ฤดูใบไม้ผลิผลิบานและความหนาวเย็นของฤดูหนาวคลายลง แม้แต่ในเม็กซิโกก็ยังถูกระงับ
แม้ว่าเม็กซิโกจะมีชื่อเสียงในด้านทะเลทรายและความร้อน แต่ในป่าที่สูงซึ่งมีแสงแดดส่องถึงเมฆ พายุเยือกแข็งและอุณหภูมิที่หนาวเย็นยังคงรังแกพระมหากษัตริย์ทุกฤดูหนาว ต้องขอบคุณโครงป้องกันของป่าที่พระมหากษัตริย์พบสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่แท้จริงและเป็นรูปเป็นร่าง ทรงพุ่มที่มีกิ่งก้านสาน ช่วยปรับอุณหภูมิ (เหมือนผ้าห่ม) และป้องกันฝน (เช่น ร่ม) ลำต้นของต้นไม้ดูดซับความร้อนเพียงเล็กน้อยในแต่ละวัน ทำตัวเหมือนขวดน้ำอุ่นที่พระมหากษัตริย์สามารถกอดได้ในช่วงเวลาที่อากาศหนาวจัด ในเวลากลางคืน ลำต้นมักจะมีอุณหภูมิเฉลี่ย 2 องศาฟาเรนไฮต์ ซึ่งอุ่นกว่าอุณหภูมิโดยรอบในตอนกลางคืน
ผีเสื้อเหล่านี้อาศัยเพียงเศษเสี้ยวของที่อยู่อาศัยที่มีจุดเล็ก ๆ น้อย ๆ ซึ่งดูเหมือนจะเขียนขึ้นเพื่อความอยู่รอดของพวกมัน
เป็นความสมดุลที่เกิดจากชั้นต่างๆ ของโลก และเป็นความสมดุลของมนุษย์
ทุกครั้งที่ต้นไม้ล้มลงในป่าที่หนาวเหน็บของพระมหากษัตริย์ ผ้าห่มจะขาดและเจาะทะลุร่ม สิ่งรบกวนเหล่านี้—ไม้, โรค, ลมพายุ, ไฟ—ปล่อยให้ความร้อนระบายออกและความชื้นเข้าไป ก่อให้เกิดการรวมกันที่เป็นอันตราย
ระวังฝีเท้าของฉัน ฉันคุกเข่ามองดูราชาผู้ต่อสู้ในฤดูหนาวคลานเข้ามาหาฉัน ฉันรู้ว่าเขาเป็นผู้ชายเพราะมีเส้นสีดำบางๆ และมีจุดสีดำเล็กๆ สองจุด (ต่อมกลิ่น) ที่ปีกหลังของเขา ฉันรู้ว่าเขาหนาว เพราะเมื่อเขาคลาน เขาตัวสั่น
พระมหากษัตริย์เป็นสัตว์เลือดเย็น อุณหภูมิของร่างกายตรงกับสภาพแวดล้อม ยิ่งอุณหภูมิเย็นลง พระมหากษัตริย์จะยิ่งเย็นลง และยิ่งไม่เคลื่อนไหวมากขึ้น สำหรับฤดูหนาวส่วนใหญ่ ความหนาวเย็นเป็นข้อได้เปรียบที่กระฉับกระเฉง แต่ถ้าพระมหากษัตริย์เย็นเกินไป พวกเขาก็เสี่ยงที่จะแช่แข็ง พวกเขาต้องใช้กลยุทธ์เพื่อจำกัดการสัมผัสกับความหนาวสุดขั้ว ด้วยเหตุนี้ พระมหากษัตริย์จึงมีแนวโน้มที่จะครอบครองพื้นที่ลาดที่มีแสงแดดส่องถึง หันไปทางทิศใต้ของป่า และก่อตัวเป็นกระจุกใต้ร่มไม้ ในกลุ่มดังกล่าว พวกมันได้รับการปกป้องจากทั้งต้นไม้และตัวผีเสื้อที่ประกอบเป็นขอบด้านนอกของแต่ละมวล (คล้ายกับนกเพนกวิน)
ความท้าทายของความหนาวเย็นนั้นรุนแรงที่สุดสำหรับพระมหากษัตริย์ที่ติดอยู่บนพื้น เมื่ออุณหภูมิลดลง ราชาแห่งความร้อนใต้พิภพจะไม่สามารถเคลื่อนไหวและไม่สามารถค้นหาสภาพอากาศขนาดเล็กได้ เช่น ลำต้นของต้นไม้ พระมหากษัตริย์ต้องมีอุณหภูมิอย่างน้อย 41 องศาฟาเรนไฮต์ในการรวบรวมข้อมูลและ 55 องศาฟาเรนไฮต์ในการบิน (เรียกว่าเกณฑ์การบิน)
พระมหากษัตริย์ที่เท้าของฉันอบอุ่นพอที่จะคลานได้ เขาตัวสั่นเพื่ออุ่นกล้ามเนื้อเพื่อให้สามารถหลบหนีได้ แม้ว่าจะช้า แต่ถ้าเขาสามารถปีนขึ้นไปจากพื้นได้แม้แต่เท้าเดียว เขาสามารถเพิ่มโอกาสในการเอาชีวิตรอดได้อย่างมาก พื้นดินเป็นปากน้ำที่หนาวที่สุดและมีความเป็นไปได้ที่จะมีน้ำค้าง บวกกับอันตรายที่เคยมีมาของหนูหูดำ ( Peromyscus melanotis ) มันเป็นสถานที่เสี่ยงสำหรับพระมหากษัตริย์ที่จะผ่านคืนนี้ไป
แต่อย่างน้อยเขาก็ได้เคลื่อนไหว ฉันให้กำลังใจเขาโดยหวังว่าฉันจะเสนอชาร้อนหรือแจ็กเก็ตให้เขาได้ แต่ฉันเลือกที่จะปกป้องเขาจากนักท่องเที่ยวที่หลงลืม ในละครใบ้ ฉันได้รับความสนใจจากกลุ่มคนที่เงยหน้าขึ้นมอง ฝีเท้าของพวกเขาไม่ระวัง และเตือนพวกเขาให้เดินช้าลงและจงใจมากขึ้น ในขณะเดียวกัน บรีอันดาก็พบไม้ท่อนหนึ่งซึ่งเธอถวายต่อพระมหากษัตริย์เนื่องจากอาจมีคนยื่นมือให้คู่เต้นรำ พระมหากษัตริย์ยอมรับ เขาจับไม้เท้าที่ยังสั่นอยู่ และบรีอันดาก็ผลักเขาออกจากเส้นทาง
สำหรับอันตรายทั้งหมดที่ความหนาวเย็นนำมาซึ่งความรอด อุณหภูมิต่ำทำให้พระมหากษัตริย์ไม่ทำงาน แทนที่จะบินไปรอบๆ และเผาผลาญแคลอรีจำนวนมาก เมื่ออากาศหนาว พวกมันสามารถห้อยจากต้นไม้ ใช้พลังงานเพียงเล็กน้อย และอนุรักษ์ไขมันสำรองไว้สำหรับการอพยพไปทางเหนือในฤดูใบไม้ผลิ เช่นเดียวกับรูปปั้นที่เกือบกลายเป็นน้ำแข็ง พระมหากษัตริย์จะรอฤดูหนาวด้วยการหลับใหลเหมือนการจำศีล
ในฐานะมนุษย์ที่ดูดความร้อน (เลือดอุ่น) อุณหภูมิของฉันจำเป็นต้องคงที่แม้อุณหภูมิภายนอกจะหนาวเย็น เมื่อมองดูพระมหากษัตริย์หลายล้านองค์นอนหลับ ความหนาวเย็นที่ปกคลุมผิวของฉันและฉันก็สั่นสะท้าน ตัวสั่น เช่น การเปลี่ยนเลือดจากส่วนปลายและการเผาผลาญที่เพิ่มขึ้น ช่วยให้สัตว์ดูดความร้อนรักษาอุณหภูมิที่อุ่นขึ้นในที่เย็น ร่างกายของฉันยืนยันวิทยาศาสตร์ ฉันรูดซิปเสื้อแจ็กเก็ต ประหลาดใจที่พระมหากษัตริย์ได้พบป่าที่เย็นยะเยือกแห่งนี้
ฉันไม่ได้อยู่คนเดียวด้วยความหนาวเย็นและพระมหากษัตริย์ รอบๆ ตัวฉัน ผู้มาเยือนคนอื่นๆ เบียดเสียดกัน เนื่องจากความวุ่นวายสามารถส่งให้กษัตริย์หนีไปและใช้พลังงานอันมีค่าของพวกเขา จึงมีกฎสองสามข้อ: ห้ามแตะต้องผีเสื้อ ห้ามถ่ายภาพโดยใช้แฟลช และไม่พูด ฝูงชนที่แทบพูดไม่ออกทำให้ป่ามีบรรยากาศเหมือนโบสถ์แทนที่จะเป็นสวนสัตว์ ป่าให้ความรู้สึกเหมือนเป็นวัดที่สร้างด้วยต้นไม้และบูชาโดยกลุ่มปีกที่พับคำอธิษฐาน สิ่งที่พวกเขาสวดอ้อนวอนขอฉันทำได้เพียงเดาเท่านั้น: ลมหาง นมวัว หรือความสงบที่มีอยู่ในความเงียบ ฉันเข้าร่วมกับพวกเขา สวดอ้อนวอนในแบบของฉันเองเพื่อขอพลังที่จะเป็นส่วนหนึ่งของการย้ายถิ่นฐานและต่อสู้ในระยะทางไกลข้างหน้า
สำหรับพระมหากษัตริย์ การอยู่รอดของพวกเขายังมีข้อสงสัย กระนั้น ขณะที่ประชากรของพวกมันเคลื่อนตัวไปสู่การสูญพันธุ์ และความไม่แน่นอนได้กระตุ้นสมองของฉัน กษัตริย์ที่อยู่เหนือฉันดูเหมือนสงบสุข ไม่มีภาระ พวกเขาได้พิสูจน์ตัวเองทุกปีเป็นเวลาหลายพันปี ฉันคิดว่าพวกเขาไม่เห็นคุณค่าของสิ่งนี้ และพวกเขาก็ไม่เข้าใจถึงความสำคัญของอนาคตที่ไม่แน่นอนของพวกเขา ทว่ามันก็ทำให้ฉันสบายใจเมื่อจินตนาการว่าพวกเขาถูกแขวนอย่างสงบเพราะพวกเขาเข้าใจภาพรวมว่า งานของพวกเขาคือการอพยพข้ามทวีป—พายุต่อสู้ ผู้ล่า โรคภัย การพัฒนามนุษย์ ถนนที่พลุกพล่าน และยาฆ่าแมลง—จนกว่าจะไม่เป็นเช่นนั้น ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ พยายามใส่ปัจจุบันลงในบริบทของประวัติศาสตร์ แน่นอน หากผีเสื้อที่ไม่มีอะไรมากไปกว่าสัญชาตญาณและปีกสีส้ม สามารถนำทางสามประเทศและความโกลาหลของมนุษยชาติได้
